Collagestation

Depuis les mois où je farfouille dans les librairies de livres usagés de Jimbocho à la recherche d’ouvrages d’ukiyo-e et d’illustrations des batailles de la fin de l’époque Edo, et après tant d'heures à choisir, découper, agencer et coller, voilà enfin achevé mon premier collage depuis quelques années, intitulé « Un plat qui se mange chaud »

Sud au cul

En plein chaleur et humidité estivales infernales, le moment de la journée le plus sûr pour s'adonner à la course à pied est la nuit. J'en reviens justement, une belle dizaine de kilomètres à la lumière des lampadaires, souvent sous l'abstraction musicale des cigales, ayant aperçu en chemin nombre de chauve-souris et un gros crapaud, qui semblait transi à l'idée de traverser la route.

Il faisait certes plutôt frais, mais puisque l'obscurité ne diminue pas le taux d'humidité en même temps qu'elle fait baisser la température, je n'ai pas tardé à être détrempé de la sueur de l'effort. M'accordant une pause en parc à mi-parcours, en m'observant la carcasse suintante, j'en suis venu à la réalisation suivante : celui qui a chaud suera des aisselles. Celui qui a plus chaud encore suera du front et du bas du dos. Celui qui se croirait dans un sauna sera détrempé de la nuque, de l'entre-jambe et du cuir chevelu. Mais celui qui frôle l'hyperthermie, pour lequel aucune partie de son corps et de ses vêtements n'échappe au déluge, suera des avant-bras. Et oui, dans ce parc, bercé par le chant des cigales et le vol des chauve-souris, de mes avant-bras jaillissait le jus de fruit de mes efforts.

À votre prochaine séance intense de sudation brachiale, vous penserez à moi, et je suerai votre exemple!

Des nuées dénudées

Dans mes premières années d'école primaire, j'ai rêvé plusieurs fois la variante du même cauchemar.

Au début d'une journée d'école comme les autres, j'attends devant chez moi qu'on vienne me cueillir. L'autobus jaune s'immobilise à ma hauteur. J'y monte, m'assieds sur l'un de ses bancs en cuirette bruns, et là, l'horreur! Ni la brise dehors ni ma mère ne m'ont fait rendre compte que je suis parti sans vêtements! Le bus est déjà en marche, il est trop tard, je suis condamné à passer la journée tout nu, à devenir la risée de tous. L'horreur!

Cette terrifiante réalisation était généralement enchaînée par mon éveil. Je ne pense pas être le seul pour qui l'enfance a été le théâtre de ce mauvais rêve de nudité. Mais parfois j'en revis des relents, sans même dormir, ce qui chez d'autres est probablement moins fréquent. C'est qu'en cette période estivale où le transport à vélo rime avec abondante sudation, il est de mise de réserver l'enfilage de chemise qu'une fois arrivé à destination. La crainte, à la fois absurde et bien-fondée, est donc d'en oublier mes fringues de travail pour ne m'en rendre compte que trop tard, et avec elle l'humiliation de devoir enseigner en bermuda, gougounes et t-shirt. C'est pas tout nu, mais c'est pas jojo non plus!

Retour et inversion

Sur le balcon du ryokan de Iizaka, je vois et j'entends la rivière qui suit lentement son cours. Une faible pluie tombe, et une carpe japonaise blanche et orange se déplace lentement dans l'eau.

Ma chambre est la même qu'à mon dernier passage, il y a presque deux ans. À l'époque, souhaitant voir et peut-être comprendre, au-delà des reportages télévisés, l'impact du triplé séisme-tsunami-accident nucléaire,  je m'étais rendu à la ville de Fukushima, à une soixantaine de kilomètres de la centrale Dai-ichi.

Dans un parc en périphérie de la ville, des citoyens de la région y avait organisé un festival, comme plateforme d'échange et de discussion quant à leur avenir et aux risques liés à la radiation. J'y avais rencontré Tomoko, Satoko et Denis, elles japonaises, lui français. De leur kiosque, ils représentaient Ringono, organisme fondé afin de distribuer des pommes de la préfecture d'Aomori, d'où Tomoko et Satoko sont orignaires, la pectine trouvée en abondance dans ce fruit aidant le corps à se débarrasser du césium radioactif.

Je leur avais tenu compagnie et avais aidé à transporter quelques boîtes en fin de journée. Ils m'avaient grâcieusement invité à séjourner au même établissement qu'eux, celui-ci même depuis lequel j'écris les présentes lignes.

Près de deux ans plus tard, nous voici de retour, Denis en moins, à la rencontre de divers groupes et particuliers qui reçoivent toujours l'appui de Ringono. Le périple amorcé hier a également été l'occasion de ma première  véritable expérience de conduite à la japonaise, nécessitant l'adaptation à un sens de circulation inserve à celui prévalant au Canada. Heureusement, peut-être aidé par l'habitude de faire du vélo partout à Tokyo, bien vite j'étais à l'aise et en confiance, au soulagement de mes passagères.

Cela dit, la conduite n'était pas sans heurt, car le siège conducteur n'était pas le seul élément à l'inverse de la norme canadienne. Les leviers aussi étaient de convention contraire, si bien qu'en cette journée sans pluie, à plus d'une intersection, au lieu de signaler un virage, j'ai fait subir à mon pare-brise quelques coups d'essuie-glace à sec!

Nouvelle dimension bloguiste

Dimanche dernier, en tant que l'un des trois seuls non-asiatiques au sein d'une salle de classe sur le campus d'une université à distance cyclable de mon logis, j'ai passé le test de niveau 2 de l'examen national de compétences linguistiques japonaises.

Si avant même ce moment j'entretenais de sérieux doutes quant à mes chances de réussite, pour cause de préparation inadéquate empirée par le temps de qualité passé avec mon frère en pays non nippophone (pour raisons familiales constituant un motif valable ici), mes impressions le jour d'examen brillaient par leur absence d'équivoque : cet examen du sept juillet, passé mais ne pouvant être que cassé, devenait dès lors test de préparation en vue de la prochaine occasion, début décembre.

Gare à moi toutefois de tomber dans le piège de la procrastination au cours des mois qui restent, car oui oui, il reste beaucoup de temps, et oui oui aussi, fin finaud je me disais la même chose en janvier dernier, alors que juillet et ses chaleurs me semblaient lointains, avec les résultats à venir qu'on devine.

Ainsi m'est venu à l'esprit le questionnement suivant : comment tenter d'étudier avec meilleure régularité au quotidien? Par quel moyen novateur pourrais-je mettre en pratique mes connaissances, apprendre à employer des expressions ou points grammaticaux nouvellement acquis? Au fond, que je me suis dit, quelle habitude quotidienne déjà maintenue pourrait être mise au service de l'apprentissage de cette langue? Et pourquoi ne pas lancer un blogue en japonais, devant servir de réceptacle à une courte composition quotidienne, comme manière de faire mienne la langue apprise, de m'en appuyer pour relater mes tranches vitales? Dans le bassin fertile de mon imagination, l'idée a germé, et ici vous en trouverez la première pousse (non mais, quelle poésie!). Blogue en japonais, croissons ensemble!

Philippines jour 11 et 12 : rafting et clé

Si, en cours du voyage, la volonté d'en faire le récit était tempérée par d'autres plaisirs – se plonger dans son roman, s'étendre dans un hamac – le présent récit des deux dernières journées, rédigé alors que les tâches routinières ont pris le relais de l'insouciance des vacances, a naturellement tardé. Le voici, ici livré. 

Peu après les coups de sept heures, nous montons à l'arrière de la camionnette du parc, qui doit nous emmener au lieu de rassemblement indiqué par le responsable de l'entreprise de rafting. Dès le départ, je me rends compte que j'ai oublié mon appareil photo, ce qui m'empêche d'immortaliser la demi-douzaine de gamins qui prennent place à nos côtés, dès la sortie du partie, heureux d'un transport express jusqu'à leur école, en contrebas.

De la manière dont on m'avait expliqué le point de rencontre, je m'attendais à ce qu'il soit excenté, surtout qu'en principe nous allons vers une rivière que l'on devine loin du centreville, mais la camionnette finit par nous déposer sur l'avenue centrale, à deux pas de l'hôtel Ramon, où nous avons logé, la nuit précédente! Nous y attend un vieux camion chargé d'embarcations gonflables. Nous ne sommes pas en retard, mais dans ce pays où il est coutume d'arriver d'avance aux rendez-vous, nous sommes à peine assis que déjà le conducteur démarre et embraye la première. Le chemin jusqu'au point d'accès à la rivière est long, cahoteux et inconfortable, si bien qu'il ne se déroule bien qu'en fermant les yeux.

Les autres clients sont philippins, et difficilement distinguables des guides, à l'exception de deux blancs. En les voyant de loin, nous pensions que ces deux types étaient Australiens (surtout en raison de la coiffure blonde et ébouriffée de l'un deux), mais en discutant avant la mise à l'eau, nous apprenons qu'ils sont flamands. Ils voyagent aux Philippines car l'un d'entre deux, Herbert, y a vécu un an en 2009. Sa perspective et ses connaissances du pays, qu'il partage volontiers, sont rafraîchissantes, tout comme l'eau de la rivière que nous nous mettons à naviguer, peu après.

Le parcours est ponctué de quatorze rapides, entrecoupés de segments calmes nous permettant de sauter à l'eau et nous laisser porter par le courant. Contrairement aux eaux glaciales de eaux de la rivière argentine, lors de ma dernière expérience de rafting en 2008, ici nul besoin de wet suit, car la température est idéale, ni froide ni chaude. Les rapides en revanche ne sont pas aussi mouvementés que je l'espérais. Pour des sensations plus fortes, il eut fallu opter pour le niveau expert, plus cher. Le moment est tout de même plaisant sous tous les aspects.

L'activité achevée, c'est le retour à Cagayan, et comme prélude pénible à mon retour à Tokyo, je consacre les quelques heures avant que la camionnette du parc vienne nous cueillir, au même endroit qu'on nous a déposés en matinée, à régler les détails de l'obtention d'une clé de rechange, celle perdue étant désormais propriété de la mer des philippines. Il ne nous reste que la soirée tranquille au sein du manoir Paleaz, puis c'est le départ le lendemain, avant même les premiers cocoricos.

Les difficiles démarches quant la clé se poursuivent à l'aéroport de Manille pendant les quelques heures d'attente avant le vol international à destination du Japon. Tandis que j'échange des courriels et effectuer des appels téléphoniques auprès de la section de clés perdues de l'agence immobilière, plutôt éprouvants en raison de l'absence d'emploi et d'étude du japonais depuis près de deux semaines, Guillaume, ayant choisi Singapour comme courte escapade avant d'aller à la rencontre d'amis en Indonésie, se procure allègrement un billet aller-simple fort abordable, pour un vol le jour même en soirée. Son départ suivra le mien de quelques heures.

Amuse-toi bien en Indonésie, cher frère, tandis que je retourne aux choses sérieuses. Au plaisir de se revoir en août!

Merci chères Philippines pour l'accueil formidable, les bons moments et tes chaleureux habitants. Au revoir!

Philippines jour 10 : chevauchée et plongée

Aéroport de Manille. J’écris ces lignes depuis le hall d’embarquement du terminal 2, éloigné des trois autres terminaux au point d’en faire pratiquement quatre aéroports distincts. Guillaume et moi-même nous sommes souhaités l’au revoir il n’y a pas une heure et déjà il me manque. Le chanceux poursuit son périple par un arrêt de trois jours à Singapour avant d’aller rejoindre ses amis en Indonésie, tandis que je dois rentrer à Tokyo, où demain déjà le travail m’attend. Me voilà donc, avec la petite mélancolie de fin de voyage, à devoir relater nos deux derniers jours ensemble. Heureusement qu’il prévoit une escale de quelques jours au début août.

Matinée du 1^er juillet. En ce jour de fête du Canada, nous décidons de nous exiler de l’air pollué du centre Cagayan de Oro, ville ayant cru trop vite pour l’étroitesse de ses rues, qui sont bondées de moteurs deux temps montés sur divers châssis. En effectuant des recherches la veille, nous avons découvert que la réserve naturelle Mapawa, non loin du centre, peut nous héberger, quoique l'information disponible sur Internet soit plutôt floue. Un coup de fil nous a heureusement permis de régler les détails et de demander le transport par navette.

Tôt en matinée, donc, la camionnette du parc vient nous cueillir. Danilo, notre chauffeur, emprunte d’abord les routes du cœur de la ville puis l’autoroute encombrée qui longe la côte, avant de tourner dans un petit chemin nous menant vers les hauteurs. Bien vite nous apercevons, entre les arbres en bord de chaussée, le plateau sur lequel s’étend Cagayan et, au-delà, la mer des Philippines.

Les maisonnettes, nombreuses au départ, sont de plus en plus espacées à mesure que nous progressons, et les arbres gagnent en taille. Lorsque nous franchissons la guérite du parc, plus rien de reste de la métropole en constant flux que nous avons laissée en contrebas. L’endroit, au sein d’une forêt secondaire, se caractérise du chant d’une multitude d’oiseaux, et d’insectes de toutes sortes.

On nous dépose au ranch house, une majestueuse demeure en bois, toute ouverte sur une vallée boisée et dans laquelle une chambre est mise à notre disposition. Ce véritable manoir est à nous seul, car aucun autre visiteur ne doit y passer la nuit. Un grand livre illustré à l’entrée nous révèle la raison d’être de cet endroit, et du parc qui l’entoure : il s’agit de la bibliographie (ou de l’hagiographie) d’un certain Emmanuel Pelaez, un défunt politicien ayant déjà été vice-président du pays. Étanchant sa soif de lecture car il a d’ores et déjà achevé son roman apporté du Canada, Guillaume dans les jours à venir en parcourt de longs passages, m'informant de ceux dignes de mention. Les puissantes familles philippines semblent posséder une bonne partie du pays, et le clan Pelaez, propriétaire du parc et surtout des 2 500 hectares dont il est constitué, n'y fait pas exception.

On nous sert le petit-déjeuner, demandé expressément la veille, avec du café instantané, ce qui nous fait regretter le café frais fait du Casa Roca, puis nous avons ensuite la journée pour explorer le parc. L’une des attractions est un imposant arbre bicentenaire. Elvie, en charge du ranch house, nous indique qu’un guide pourra nous y mener gratuitement.

Nous marchons à direction du bureau d'accueil des activités. Pratiquement vide de monde à l’exception des employés du parc, le parc propose diverses activités dont des tyroliennes, du rafting (que nous avons déjà réservé pour le lendemain auprès d’un autre exploitant), et du cheval. Nous finissons par nous laisser tenter par la chose équestre, avec comme destination une belle chute se déversant dans un bassin.  

Deux guides, dénommés Gino et Dodoy, nous accompagnent sur un cheval. On me confie Jackie, une belle bête au pelage brun, tandis que Guillaume chevauche Santino, tout blanc.

Nous avons tous deux déjà fait un peu d’équitation (dans mon cas notamment au camp de vacances équestre El Poco, il y a plus de quinze ans, avec mes cousins de Granby), si bien qu’après un bon moment à progresser lentement dans le chemin de terre forestier, aidés des guides qui savent motiver nos montures, nous passons au trot, puis au galop pendant quelques segments plats. La chevauchée nous fait tous deux rigoler, et le plaisir est partagé par Gino et Dodoy. Au fond ils rient probablement de notre posture d’amateurs, mais qu’importe, l’activité est bien plaisante.

Nous parvenons à la fameuse chute, haute et à la hauteur de nos espérances, et dont le bassin semble profondément rempli d’eau fraîche, à l’ombre de grands arbres. S’impose d’abord le saut dans le bassin, depuis une hauteur de vingt-pieds (je dirais plutôt vingt pieds, mais ce n’est pas à moi, ayant grandi sous l’influence du système métrique, de les contredire). Si je n’ai eu jamais de difficulté à sauter en hauteur depuis avoir surmonté ma peur des hauteurs au Camp Mariste (second retour ici aux camps de vacances de mon enfance), dont le lac était doté d’un rocher en saillie plus haut encore que cette chute et duquel on pouvait sautait, je ressens un certain blocage ici. Je demande à Guillaume de me faire un décompte de dix secondes, qui avait permis au Camp Mariste de faire surgir en moi le courage, et aussi l’adrénaline, de me jeter dans le vide, mais tel un pétard mouillé, à zéro je reste immobile, transi.

Décidant de prendre l’initiative d’y aller en premier, Guillaume saute sans hésiter. Bien au frais dans l’eau, il convient de me servir un second décompte, en anglais cette fois pour que nos guides y joignent leur voix, et cette fois est la bonne. Je saute, vois l’eau qui approche en coup de vente, et splash!, je m'y enfonce, et elle verdoyante et ô combien rafraîchissante. J’en émerge, soulagé de m’être décidé et prêt à recommencer. Nous sautons deux fois encore, et probablement à d’autres reprises n’eut été de la longue montée en détour jusqu’au bout du tremplin de roche, tandis que l’un des guides nous prend en photo au pied de la chute.

Puisqu’il s’agit de notre seule destination, et qu’après n’attend que le retour au bureau d’accueil, avec détour par l’arbre bicentenaire, nous décidons de prendre notre temps. Au départ, je m’inquiète du fait que les guides risquent de se montrer impatients, puis je comprends qu’au fond, n’eut été de notre présence, ils auraient probablement flâné une bonne partie de la journée en cette saison basse. Leur langage corporel n'indique aucune presse, et même qu’au bout d’un moment, constatant que Guillaume et moi-même restons bien tranquilles dans l’eau, ils se piquent une sieste à l’ombre. Je finis par emboîter le pas et vais roupiller sur une plateforme en bambou à l’abri du soleil d’après-midi. Le départ pourra attendre un peu, ce qui fait l’affaire de tous.

Loin de Cagayan et son chaos, et rehaussé de chevaux au galop, belle journée tranquille et couronnée d’un souper dans la résidence Pelaez à la vue prenante, suivi de l’observation nocturne et fascinante des nombreux geckos au plafond, chassant les papillons de nuit attirés par les lampes, et se mesurant aux compétiteurs à coup de morsures et de griffures (l’un d’eux en ayant d’ailleurs perdu la queue).

Comme avant-dernière journée de voyage, où le retour au quotidien tokyoïte m’occupe déjà l’esprit, en contraste avec Guillaume et son mois encore à voyager, difficile de demander mieux!

Philippines jour 9 : transport et incidents

Départ pour notre troisième et dernière destination du voyage : après l’ensemble Panglao-Bohol aux infrastructures touristiques assez développées, suivi de Camiguin plus tranquille et charmante, direction Cagayan de Oro, chef-lieu de la province de Misamis Oriental, province du nord de l’île de Mindanao, la deuxième plus vaste du pays.

Le traversier qui doit nous permettre de gagner cette nouvelle île n’est pas annulé, tel que nous le redoutions, et nous y prenons place quelques vingt minutes avant le départ prévu, le matin à huit heures. Peu après le départ nous avons droit au spectacle du premier Philippin fâché aperçu du voyage : debout à une dizaine de rangées de sièges devant, gros et joufflu il semble en colère à l’égard d’un autre passager, et exprime sa frustration assez vocalement. Heureusement, il se calme avant que l’affaire ne s’envenime davantage (quoiqu’un côté voyeur en moi ait voulu le voir en venir aux poings).

Nous accostons à Balingoan au bout d’une heure trente. Cette petite localité est située à près de quatre-vingt-dix kilomètres de Cagaya de Oro, et dès la porte du terminal franchie un type aux deux incisives inférieures rongées vient nous proposer le transport privé jusqu’au centre de la ville. À 2 000 pesos, nous jugeons son prix exorbitant, mais celui-ci nous indique qu’à 800 pesos, il peut nous transporter, pourvu qu’il trouve d’autres personnes à transporter. 

Sans accepter ni refuser son offre, car je doute qu’il puisse nous trouver de tels compagnons de transport, nous cherchons ailleurs. Un autre type nous offre de nous emmener jusqu’au terminal de bus de Balinguan pour dix pesos chaque (environ 50 cents au total). Nous convenons, présentons de brèves excuses à celui aux incisives abîmées, et montons dans le tricycle de son compatriotes. Celui-ci avance de cinquante mètre, tourne à droite dans la route principale, la parcourt sur un autre cinquante mètres, et voilà pour le parcours de taxi le plus court de ma vie! 

L’homme enrichi de vingt pesos nous dépose directement devant un vieil autocar presque déjà rempli de Philippins. Le prix de transport jusqu’au centreville de Cagayan : soixante pesos chaque! Pareille aubaine est évidemment dégarnie de tout confort, et l’habitacle est tout autant sinon plus inconfortable que les bus scolaires de mon enfance. L’autocar semble rempli à capacité au moment du départ, mais cela est sans compter l’esprit d’entreprise philippin, car à maintes reprises il s’immobilise en bord de route pour laisser monter de nouveaux clients, qui s’entasse d’abord à l’arrière, puis un peu partout, à trois sur les banquettes conçues pour deux, et finalement les gens doit se tenir debout dans l’allée. Sans surprise notre banquette finit par être occupée par une grand-mère tenant son petit-fils sur les cuisses. 

Nous sommes entassés, la route est longue, il fait chaud, et malgré tout le transport se déroule somme toute bien. Guillaume a le temps de finir de lire son roman, tandis que je parviens à faire la sieste.

À mi-chemin environ, nous sommes témoin d’un autre événement qui, à la manière de l’homme furax du traversier, se produit probablement souvent aux Philippines, mais pour lequel nous assistons pour la première fois : alors que nous sommes immobilisés dans un tronçon passant, tout juste à notre hauteur nous voyons le conducteur d’une moto tentant un dépassement à notre gauche (du côté où nous prenons place) fait une mauvaise manœuvre et glisser longuement, agrippé à sa moto et en compagnie de ses deux passagers, sur l’asphalte de la voie opposée. Un camion-citerne a tout juste le temps de se ranger, sans quoi ces trois accidentés de la route y auraient laissés leur peau, plutôt que de ne perdre qu’un peu de peau par frottement.

C’est la commotion autant dans l’autocar que pour les Philippins témoins de l’accident dans la rue. On vient rapidement en aide à ces trois personnes, on enlève la moto de la route, et rapidement la circulation reprend son cours normal et dense, au moment où notre propre bus se remet en route. Les personnes impliquées ne semblent pas blessées, au point où, quelques minutes plus tard à peine, nous les apercevons qui nous dépassent, l’un des passagers tenant un bout de clignotant de la moto, détaché sous la force de l’impact!

Nous parvenons finalement au centre de Cagayan, et allons prendre une chambre à l’hôtel Ramon, plutôt délabré mais bien situé, comme premier pied à terre dans ces nouvelles terres à explorer. La soirée dans cette ville chaotique, congestionnée mais bien vivante, nous offrira notre troisième situation inusitée du voyage, sous la forme d’une fille avilie par l’alcool et embarrassant ses amis, en plus d’autres rebondissements et surprises. Camiguin la paisible est bien loin, mais la folie d’un centre urbain philippin mérite aussi d’être vécue, ainsi pensons-nous au moment de trinquer dans le resto-bar, alors que derrière nous une certaine fille ivre fait toute une scène.